Prompt #66 : Kirana

 

Sumber

“Aku tak mengira hal mengerikan itu terjadi padaku.” Bayangan di depan cerminku mendesah kelu. Wajahnya pias membiaskan sendu. Gaun putih masih melekat di tubuhnya, serupa kain kafan penghenti kefanaan. Pun masih saja aku berharap bayangan itu memudar. Atau tubuhku sekalian saja yang memudar.

“Sudah selesai Nak ganti bajunya? Tamu-tamu sudah menunggu,” kepala ibuku menyembul dari balik pintu. Senyumnya semringah sehingga wajahnya beberapa tahun tampak lebih muda. Tanpa menjawab aku berbalik membelakangi cermin, menatapnya dengan tajam. 

“Sudah selesai bukan semua sandiwara itu Ibu? Haruskah aku menemui semua orang dengan topeng palsu?” Sayangnya teriakan itu hanyalah gema dalam hatiku. Tak satupun kata terucap dari mulutku. Hanya air bening merembes dari sudut mata, melunturkan maskara yang melingkupinya sempurna.

“Aduuuh, kenapa kamu menangis? Pipimu jadi kelunturan Nak…,” dengan panik dihapusnya noda di pipiku. Seandainya ibu tahu caranya menghapus duka di hatiku.

“Ibu tahu kamu sangat terharu dengan semua prosesi tadi. Kamu juga sangat lelah setelah berhari-hari sibuk dengan persiapan pesta hari ini. Tapi sebentar saja, tahanlah sedikit sampai hari ini berlalu,” bisik ibu di telingaku. 

Apa? Bertahan dan melalui malam-malamku dengan rasa perih yang menyayat jiwa? Bukan ibu ‘kan yang menikah demi melunasi hutang keluarga? Kenapa nasihat itu terdengar begitu mudah? Kucengkeram erat kain gaun putihku, keberanianku hanya sampai di situ.

Perlahan ibu membimbing lenganku keluar kamar. Suara musik klasik lembut mengalun dari band di atas panggung. Riuh-rendah orang mengobrol sambil terkikik seakan inilah hari bahagia mereka. Membuatku iri dengan serta merta. Kehadiranku rupanya berhasil mencuri perhatian mereka. Saatnya memasang wajah yang bahagia.

Kemudian di sana kulihat lelaki itu. Berdada bidang dan berbelah dagu. Matanya tajam seperti ingin memangsaku. Seketika pikiranku terlontar pada suatu masa, aku dan dia pernah terikat rasa. Masa kami bermain bersama dari kecil, remaja, dewasa. Hingga tak pernah aku mencoba memindahkan hatiku pada yang lainnya. Kupikir semua benar akan indah pada waktunya, saat ibu bilang keluarganya akan datang melamar. Ah, tapi sudahlah, nasi sudah menjadi bubur. Bening basah membayangi mataku yang mengabur.

“Kirana, kemarilah…. Ayahku sudah lama menantimu!”

Ya, di balik pria cinta pertamaku itu berdiri ayahnya menantiku di pelaminan.

Jumlah kata : 340 kata