Jadilah Ibuku Saja

Tak perlu jadi tuhan
Tak perlu ceramah selalu
Urus saja kehidupanmu
Yang tak pernah beres itu
Nonton sinetron saja seperti biasa
Atau hiduplah bak film seri India
dan drama Korea yang kau puja

Tak perlu bertanya-tanya
Aku dari mana
Mau ke mana
Sama siapa
Sampai di mana
Pulang jam berapa

Aku memang lahir darimu
Tapi bukan kepunyaanmu
Aku adalah milik kehidupan itu sendiri
Begitu kata pujangga idola

Usah hirau pergaulanku yang bebas
Hingga rasa malu kebas
Usah hitung berapa kali
Aku telat menstruasi
Atau ke klinik yang mana
Janin-janin itu meregang nyawa
Usah kau tanya nama bapaknya
Pria yang mana saja aku lupa

Usah suruh aku bertaubat
Bila teladan tak kaubuat
Usah suruh aku mengaji
Bila shalat tak kau jalani

Aku bosan dengan omelanmu
Sebab semua hanya teori
Engkau hanya wanita dengan label ibu

Tak perlu jadi tuhan bagiku
Jadilah seorang ibu

Edmalia Rohmani, senja 19 Januari 2018